Le lucciole di don Giovanni

Questa è una veduta dello mio paese dipinta più o meno al tempo dell'Unità d'Italia, e che si può vedere al museo Capodimonte di Napoli. La via principale con la gente che chiacchiera, un contadino che porta i suoi sacchi, un altro che si riposa sul muretto, un cane sdraiato ai suoi piedi. Una scena comune in qualunque paese a quel tempo e non solo. Scene come questa, gli abitanti, la vita nelle campagne sono state l'ispirazione del più famoso poeta dialettale del mio paese: Giovanni Cerri, ovvero don Giuanne.
Gli esperti lo considerano uno dei maggiori esponenti della poesia dialettale della mia regione. Ma per me, non è importante il giudizio degli esperti. Ciò che so è che ha scelto di dare dignità di lingua letteraria a quello che è considerato un dialetto. E che nelle sue poesie lo ha fissato prima che si perdesse, cosa che sta accadendo molto in fretta. Per cui, rileggerle è un modo per riannodare fili che si sono spezzati. Oppure per ricostruire un luogo che quando sono nata già si era perso, e per il quale, forse proprio perché non l'ho conosciuto, la nostalgia è feroce.
Di don Giuanne i più anziani serbano ancora memoria diretta: prima che poeta, era infatti maestro elementare. Molti si ricordano ancora la sensazione delle sue nocche sulla nuca quando commettevano un errore durante la lezione, e mia zia Margherita dice sempre che a vederlo, sempre così severo, te faceve torce 'u male (espressione difficilmente traducibile e che significa più o meno "ti faceva prendere uno spavento terribile", ma l'originale rende assai meglio l'idea). La severità, come spesso succede, nascondeva una grande sensibilità. Nelle sue poesie si sente, anche se trattenuta: nel descrivere la fatica dei contadini (fatìa e guaie ni struie maie, fatica e guai non li distruggi mai, recita un verso), la loro vita fatta di lavoro, di sedòre c'a grascia e vino c'a cogna, sudore in abbondanza e vino quanto ne entra in un guscio di noce. E gli animali piccoli e grandi, compagni dell'uomo nel suo percorso fino alla fine, e la voce che esce du core di chiante, dal cuore delle piante.
Per me, leggerlo è ritrovare lo heimat di mio padre e dei miei nonni. Qualcosa che conosco grazie ai racconti delle mie zie, di qualche anziano, di mio padre stesso quando è in vena di amarcord. Ma nulla lo porta davanti ai miei occhi come le parole di don Giuanne.
Ed è a lui che lascio la parola. Ho scelto una poesia che ha per protagoniste le lucciole. Il loro nome nella mia lingua è molto più bello: luce-na-cappelle, ovvero "luci nelle cappelle". E' la mia prediletta: ho provato a farne una traduzione a uso di chi non è sannita, ma se potete provate a leggerla in lingua originale. Oppure, meglio ancora, ad ascoltarla: a leggerla è mio padre, uno dei pochi che ancora conosca il dialetto del mio paese come lingua viva.


Luce-na-cappèlle

Sonn'asciùte cu frìsche
i luce-na-cappèlle
masséra.
E' tiémpe de trische
e 'ncopp'allàrie
ntramiénte l'anteniére
ammen'a uadàgne,
i fémmene ze dìcene u resàrie.
I luce-na-cappèlle
sònne i figlie di stélle
e vanne 'n campàgne
pe tòlle a-ddora du hiene
che è a-ddora de Die
pecché sa de fatìa.
Può ze ne vanne tutte a culecà
dent'a ciénte cappelle
de tante pàiesiélle
e z'addòrmene
dent'i chiéche da gónne
da Madonne
e fanne lume
pennante a tutt'i Sante.

(Sono uscite col fresco/le lucciole/stasera./E' tempo di trebbia/e mentre l'anteniere/solleva i covoni/le donne dicono il rosario./Le lucciole/sono figlie delle stelle/e vanno in campagna/a prendere l'odore del fieno/che è odore di Dio/perché sa di fatica./Poi si vanno tutte a coricare/dentro cento cappelle/di tanti paeselli/e si addormentano/nelle pieghe della gonna/della Madonna/e fanno luce davanti a tutti i Santi.)

Don Giuanne se ne è andato nel 1970, quando ancora non ero nata.
Gli hanno intitolato la scuola elementare del mio paese.
Visto che nulla e nessuno muore per sempre, sono certa che lo sa. E che per lui sia l'omaggio più bello.